夜深院静，只有写字台上的那盏昏黄小灯，还陪伴着桌前这个两鬓斑白的六旬妇人。

十年前，囚室内的耄耋老人亦是小灯一盏伏在这沓稿纸前，写到动情处他也时常落泪，他所伤心的并非自己大半生横刀立马却落到如此凄凉晚景，而是念想到战友的悲、百姓的苦……

她小心翼翼地抚过面前这沓泛黄稿纸，想把红肿的眼睛凑近去辨认其中一个模糊的字迹，又担心自己难以止住的泪水会将这份珍贵的遗稿打湿，想近不能近，正如她与这份遗稿的作者后半生的宿命。

这位妇人名叫浦安修，她正校阅的这份遗稿后编成了《彭德怀自述》，她的丈夫就是那位横刀立马的大将军彭德怀。

彭德怀含冤去世后，浦安修埋头于处理彭总的遗愿、遗著，在不为众人所理解的孤独中持着他精神的火炬踽踽而行，用余生去尽他们之间充满遗憾的半生缘。

遗物

1978年的北京，浦安修来拜访于若木，她们同年在延安与自己的丈夫喜结良缘，四十年后，曾经的两个少女已是千帆过尽。

于若木交给浦安修一张自己丈夫留的条子，告诉她，彭总平反的问题很快会得到解决，得知这一消息的浦安修眼泪再也忍不住了。

从1959年那一趟庐山之行后，十多年里浦安修的眼泪就未曾断过，有埋怨、有不解、有痛苦挣扎、有羞愧内疚。

而这是她第一次流下带着喜悦情绪的眼泪，不为她自己，是为临终前还念着”我可以挺起胸膛，大喊百声：我问心无愧！”的彭德怀，他的一片丹心不再是无人回应的凄厉孤鸣。

劫后重生的人们脸上都挂起了笑容，浦安修也偶尔高兴地去拜访从前亲朋战友，不过一向很要强的浦安修，回家之后总是在默默流泪。

因为一遇旧友，难免要谈及彭总，难免要谈及她与彭德怀痛彻心扉的”分梨”。浦安修与彭德怀结婚在十月，”分梨”也在十月。

他们在战火纷飞的岁月相遇，当彭总感情受挫、得知自己前妻早无奈与他人结婚生子时，浦安修来到了他身边。

安修同志：

敌进边区卅三个旅。在三个月中（三月十九日起），消灭敌五个旅。敌近由川鄂及甘肃凉州增调六个旅。边区军民战胜进犯军信心大为增强。你在静乐工作取得经验甚好。一切如常，请勿念。

德怀

巧酉

从嫁给他的那一天起，浦安修知道自己的丈夫是不愿个人享受的，所以从前过着优越生活的她也和他一起翻山越岭、住山洞、与士兵们“有盐同咸，无盐同淡”。

彭总工作是工作，生活也是工作，连写封家书也多谈的是工作，很少顾得上她，哪怕去朝鲜前都未曾来得及和她道声别，她从未有过怨言，也从未惧怕过生死的考验。

只是二十多年的老夫老妻此次要面对的，比生死还难抉择，浦安修要在党和丈夫之间做出一个选择，其间没有任何可以保持中立的立锥之地。

她爱彭德怀，但她更爱党，所以，她提出离婚并吃下了彭德怀分给她的半只梨。人是感情丰沛的动物，二十多年的夫妻情分哪里是能说断就断的。

彭德怀离京前还去看她一面，到成都后人们问他，他称浦安修还是”我的爱人”；彭德怀去三线工作，浦安修也很高兴，觉得是党原谅他了，还兴奋地说自己也要去三线，多么天真的人呐，却要遭受最残酷的折磨！

彭总住院她也托人送东西，面对严刑逼供也未承认那些安在彭德怀身上的莫须有罪名，包括留下毕生遗憾的临终未见面。

浦安修也是知晓他的脾气，怕他见自己后再激动说了什么话，他的问题就更难说清了。浦安修清楚地知道，就算真的离婚了，人们眼中她还是彭德怀的妻子。

改变不了自己的艰难处境，她只是在忠于自己的信仰，而非与丈夫划清界限，也划不清界限。

他们两个人，在最艰难的时刻也没有放弃对党的信任，只是浦安修确实不了解政治的复杂残酷，”不识庐山真面目”，只能埋怨他：“你是国防部长，为什么要管经济上的事？”，把丈夫也放到了共同信仰的对立面。

事实确实如此，彭德怀与浦安修的离婚申请最终不了了之，当彭德怀被揪到人前去羞辱批判时，被提去陪斗挨打的还是她。

浦安修的苦少有人能理解，彭德怀去世后，她去看望杨献珍，杨老说她”糊涂”；去看张闻天的夫人刘英，大姐说她”不对”。

她想了解彭总最后的心境和情况，听说有份手稿，去找在身边长大的侄女彭梅魁，侄女以沉默回绝；还有不少反对恢复她彭德怀夫人身份的老将军、老干部……

她却不为自己诉苦和辩解，也觉得自己在丈夫最需要温情时离开，不管有任何理由都无疑是雪上加霜，对不起彭总的情深义重。

所以哪怕彭家人和老战友们理解她的遭遇、愿意恢复她彭德怀夫人的身份后，她也从不以彭总夫人自居、婉拒组织给她的特殊照顾。

不以那个身份自居是她的愧疚，可她始终未放下过那个人、那份情，单身到老。彭总生前存款、补发工资和去世后的抚恤费共48094元。

浦安修一一按其生前遗嘱分配：

警卫参谋5000元，八名侄子侄女们共分得20192元，秘书、司机各500元，举办追悼会1000元，洗印相片462元，家乡生产队1000元，交党费5440元，交人民银行作国家经济将设费用10000元。

浦安修分得4000元。属于她的这4000元，其中两千她拿出来接济彭总老家的父老乡亲，另外两千则为彭德怀历史研究写作组零星招待费。

彭总所有的遗物、遗款，浦安修分文不取，只留下几套书籍。其实她的经济并没有人们想象中宽裕。

时常有受牵连的群众来京找她，哪怕并不认识，她都会从自己的工资中给人家付一点路费，工资有时用得捉襟见肘还要向阿姨借。

遗著

彭总平反后，他的传记组开始整理其囚中所写的自传性材料，虽然彭总记忆力极好，但他写作之时没有任何资料在册，日期、人名、地名等关键信息难免出现差错。

传记组找到了浦安修，请她帮忙校正，自此之后，浦安修把余生的精力全都倾注给《彭德怀自述》和《彭德怀传》。

白天浦安修忙完自己的工作又送走找她帮忙平反的旧友，其实已经筋疲力尽了，但每晚她还是依旧坐在写字台前摊开彭总的手稿一张一张的捧读。

眼睛熬得红肿疼痒，眼科专家给她检查完，严肃地对她说道：”你患的是黄斑水肿。我不是吓唬你，你必须绝对地休息，再如果不及时治疗，就有双目失明的危险。”

浦安修还是每夜如故，朋友来劝她，她说：”我就是成为双眼瞎，拼上命，也要把彭总遗留下来的东西和他的传记写好，这我才能安心，你是知道的。这是我一生中最大的一件心事！”

出身书香门第的浦安修遇到彭总前，她被父母姐妹庇护得很单纯，两人相遇后，这位铁骨铮铮的将军也把自己深埋的温柔给了浦安修，他爱她的单纯，也尽力去保护这份单纯。

曾志去延安时遇到彭总，两人叙旧他告诉曾志自己结婚了：”她是个女学生，很纯洁很温柔的。”

曾志回忆起当时的情形：”说到爱妻，横刀立马的大将军立刻喜上眉梢，变得春风得意起来”。

这样始终单纯的一个女人，面对突如其来的暴风雨崩溃了，她不了解不理解，她惶惶不可终日，使得这对多年来相敬如宾的夫妻间产生了极大的裂痕。

当年初遇，她”看山是山”，仰慕他是个泰山崩于前而岿然不动的大英雄；庐山之后，她”看山不是山”，她看不清庐山真面目，也不懂丈夫为什么这样做。

直到二人见此生最后一面，她才”看山仍是山”。哪怕是被一群年轻人压着双臂摁着头，她的丈夫也始终未变过，还是那个顶天立地的大英雄。

浦安修被几个年轻人拉到彭德怀的面前拳打脚踢，要求揭发他的罪行，那口浦安修听了几十年的浓重湘音撕心裂肺地吼道：”你们不要这样对她，她没有责任……”

浦安修每每坐到这沓稿纸前就会想到这个令她痛不欲生的画面，她把这沓手稿看得比自己命还重要，因为同样受过严审的她知道，淫威之下彭总仍能字句铿锵、百折不屈，这是多么不易啊。

她对人说：”事实真是这样，过去我们闹过，闹得不可开交 ；只有到了’特殊时期’，我们不在一起的时候，我才真正认识他，理解他，也更爱他，敬他！”

浦安修不再顾忌自己的病痛和年龄，冒着失明的风险把《彭德怀自述》校正出版，又加入了《彭德怀传》传记组工作。

她带着传记组的年轻人们去彭总家乡湖南、去他们相遇的延安、去他们历尽艰苦的太行山，多年前翻过的山她又翻了一遍，景非昨日之景。

当年的哀鸿遍野如今已是一片太平安宁，这令她倍感欣慰，却又感伤人不是昨日那人，太平本是将军定，可惜将军未能亲眼看见这片锦绣太平。

尚昆同志：

您为国家大事日理万机，还来看我，我心里非常感激和高兴！但当时因为心情过于激动，竟没有向您当面汇报我最重要的心事。为彭老总光辉、伟大、革命的一生写一本传记，是我多年的愿望，也是我应尽的责任。在病中更是终日萦绕于我心头。传记编写组十多年为此做了很多工作，现一部分可送审，一部分正在修改。……这是我最大的心愿。

您是最了解彭老总的老战友，我希望彭老总的传记能得到您亲自审查，但考虑您国事太多，恳请您能加以关照，委托有关组织或指派专人负责传记的审稿工作。拜托了！

浦安修

癌症晚期的浦安修不得不住进医院，依然争分夺秒地在为《彭德怀传》工作，她知道自己时日无多了，对于死亡，没什么可怕的，只是没见到彭总传记出版她死不甘心。

重病中再难执笔的她口述了一封信给杨尚昆，将《彭德怀传》的出版托付给杨，她多想亲眼见到这本书的出版啊，可是命运又一次耍弄了她，在浦安修离世两年后，《彭德怀传》才终于问世。

遗志

彭总一生不忘自己的穷苦出身，始终心系百姓，自己过得是极为简朴的生活，衣服破了自己拿针线补，谁要是大鱼大肉招待他，哪怕是陈赓也要招来他的训斥，

他不喜欢夸耀自己的功绩，见到民众把他的画像放大张贴，他就把自己的画像撕下来好言相劝，要是这么做的是士兵，那就等着他一顿严厉的责备。

巴金赴朝慰问时对他很是敬佩，挥毫写下《我们会见了彭德怀司令员》，彭总看了却给巴金回信，希望他改一改：

巴金同志：

“像长者对子弟讲话”一句改为”像和睦家庭中亲人谈话似的”。我很希望这样改一下，不知允许否？其次，我是一个很渺小的人，把我写得太大了，使我有些害怕！

致以

同志之礼！

彭德怀

三月二十八日

和彭总结婚时，浦安修二十岁，可以说彭总不仅仅是她的丈夫，也是她的师长，在彭总身上她学到了太多为人的道理，

所以哪怕是彭总离世后，浦安修也依然继承他的遗志，过简朴的生活、做谦逊的人。她教育亲友把精力从仇恨中拔出来，积极努力参与祖国建设。

陈赓的夫人傅涯和浦安修住同一病房，她见浦安修内衣都打三个补丁了还在穿，劝浦安修买新的，浦都舍不得，人们怀念彭总，想给他立雕像，浦安修重病中仍坚持回信劝阻：

武乡县委、县政府并转李志宽同志:

你们来信及县政府文件已收到，因我近来身体欠佳，一直未痊愈，故对你们的信迟复，请谅！对你们欲建关家垴战斗纪念碑的热情，甚为感谢！对此事经再三考虑，现将我的意见提出，供参考。一、关家垴战斗仅为百团大战中的一个战斗，虽彭老总指挥了此战斗，但塑雕像应在百团大战的总的战役纪念碑上，而不应在一个具体战斗上。并且我们国家不富裕，若塑像多了势必耗费国家财力。搞纪念碑是可以的，但应俭朴节约，在纪念碑上可不塑彭总雕像，可铭刻战斗经过，敌我伤亡情况，烈士姓名，烈士公墓也可建。……以上请予再三考虑斟酌!

此致敬礼

浦安修

1990年9月27日

写完这封信的七个月后，浦安修逝世，终年74岁。她用余生去尽力弥补自己咬下的那一口梨，燃尽自己的生命去向英勇的丈夫致敬。

可在大多不明世事的人口中，她依旧是个无情无义的”坏女人”。这些她都不在乎，这些也令过去曾指责她的人真心佩服。

做夫妻，浦安修最终留下无限遗憾，没能交出一份满分的答卷，她没有推诿责任给动乱的时代和奸佞小人，只是默默拾起彭总的那把烈火，照亮别人，燃尽自己。

文/南宫钦