2020年，全面建成小康社会取得伟大历史性成就，决战脱贫攻坚取得决定性胜利。我们向深度贫困堡垒发起总攻，啃下了最难啃的“硬骨头”。历经8年，现行标准下近1亿农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
孩子代表着人类的希望，孩子是国家和民族的未来。研究发现，相较于全国平均水平，儿童比其他人群更易于陷入贫困状态。贫困孩子的面孔总是最让人心疼，他们故事牵动无数人的心。
我们选择从历史到现在新闻报道中贫困孩子的面孔，回访他们从出现在公众视野时到如今的生活和成长。从这些孩子的故事反映他所在家乡的变化，记录贫困村脱贫攻坚征程，展现发生在大山深处的巨变。
初冬的清晨，四川凉山州昭觉县“悬崖村”薄雾环绕，宛如人间仙境。
▲俯拍“悬崖村”。红星新闻记者 江龙 摄
2020年11月21日，17岁的彝族姑娘拉作早早起了床，开始收拾屋子，协助父母杀猪过年。11月20日至26日，是凉山彝族群众传统节日——彝族年，拉作所在的“悬崖村”的彝族乡亲们杀年猪、走亲拜年，庆祝一年一度的彝族年。
一周的假期结束，拉作又背起书包，回到昭觉县城的中学上学。2020年5月，“悬崖村”84户建档立卡贫困户，搬进了位于县城集中安置点的新家，拉作家也分到了一套新房。如今，读书的学校离新家很近，她觉得上学更方便了。
以前的“悬崖村”，由于进出路途艰险，村里的孩子基本在十岁以后，才能到山下读书启蒙，危险的“天梯”，成了孩子们求学的最大阻力。而近几年，受惠于越来越便利的出行条件，乡亲们越来越重视孩子的教育。特别是易地扶贫搬迁到县城以后，两三岁的孩子更是在家门口就能入读幼儿园。
▲通向“悬崖村”的钢梯上，一名正在攀爬的孩子。红星新闻记者 王欢 摄
从藤梯到钢梯，再到楼梯，是拉作和小伙伴们求学之路的变化，也是“悬崖村”教育之路“蝶变”的缩影。从云端危崖到幸福坦途，三级跳一般的巨变，一切都得益于国家的扶贫政策。拉作相信，知识能改变命运，大凉山的孩子们，一定能书写与祖辈完全不同的命运。
云端上的“悬崖村”：
从“世外桃源”到“时间遗民”
2020年11月21日上午，昭觉县“悬崖村”很热闹，彝族乡亲们忙着杀猪，沉浸在新年的喜悦中。半山腰间，拉作的家里传来阵阵笑声，她忙着招待外地游客，院坝里，肥腴的年猪正待宰。
“库史木撒（彝语的新年快乐）！”红星新闻记者向拉作问好，她腼腆地笑了，眼睛弯成了月牙。这个17岁的小姑娘是“悬崖村”学习成绩最优秀的孩子之一，家里的墙上贴满了她的奖状。
▲正在学习的拉作，背后的老屋墙上贴满了她的奖状。红星新闻记者 王欢 摄
拉作的家在阿土列尔村勒尔社。这里位于狮子山半山腰的一处斜坡，海拔在1300-1500米之间，与山脚的牛觉社垂直距离约800米，因此也被网友称为“云端上的悬崖村”。
山上何时开始有人居住？这个问题，就连拉作的父亲某色达体也说不清。“我家有五代人都住在这里，”某色达体说，他听村里的老人们讲过，他们的先辈为了躲避战乱和械斗从外地迁徙而来，“有的人说已经居住了七、八代人，有两三百年的历史。”
在某色达体看来，狮子山山腰的土地肥沃、光照条件好，“除了不能种植水稻和荞麦，其他的都可以种”。村民们自给自足，温饱不成问题，很长时间里，这里的人们不被外界打扰，过着犹如世外桃源般的生活。
▲“悬崖村”的新“网红”杨阳。红星新闻记者 王欢 摄
然而时移世易，近年来，出行成了“悬崖村”的最大难题。由于地理位置特殊，村民要去“外面的世界”，通常需要攀爬落差800米的悬崖、越过13级218步的藤梯。
在某色达体的记忆中，藤梯最初是用藤条和木棒制成的，不能背太大、太重的东西上下山，因为可能发生事故，而且风吹日晒，藤梯腐朽得快。直到2009年，当地的一个电站施工，村里加固了藤梯，几段最陡峭的藤梯变成了钢筋梯。可即便是这样，外面的人依然很难进来，当地的老人、儿童，也很难独自进出。
▲“悬崖村”的孩子。红星新闻记者 江龙 王欢 摄
出行之难，也体现在村里人的结婚不易上。年轻的彝族姑娘嫁进村来，需要年轻力壮的小伙子从山下背上来。村支书莫色吉日曾告诉记者，村里只有藤梯的时候，他曾背过50多位新娘进村。
藤梯：
那道关联“外面世界”的“脐带”
17岁的拉作依稀记得，自己幼年时很少下悬崖出村，如果非得出去，必须由父母背在背上爬过悬崖。“在没有读书之前，我下山走亲戚，都是爸爸背着下山的。”
▲2016年，陡立的悬崖边，那一线几乎垂直的藤梯。红星新闻记者 江龙 摄
拉作至今还记得第一次走藤梯时的经历，“自己走很害怕，是爸爸用绳子绑着我的腰走的。”后来，拉作熟悉道路之后，父亲才不再用绳子拴着她，但也要陪着，让她自己慢慢走。
正因为藤梯、悬崖难行且异常危险，“悬崖村”孩子基本到了10岁甚至11岁，才开始到山下的小学启蒙读书，他们也基本没有上过幼儿园。
▲曾经，进出“悬崖村”，只能依靠这架藤梯。红星新闻记者 江龙 摄
特土社17岁的小伙子吉克史拉、18岁的姑娘吉克史伟，目前都在昭觉县城读初二。如果不是早年求学的道路艰险，他们这个年龄本应已升入高中。吉克史伟的妹妹吉克史马15岁了，按理也应该升入初中，但她现在还在读小学五年级。
而即便到了十来岁去读书，也需要父母接送、陪同，直到孩子们亲身爬悬崖、藤梯数次后，记住了危险路段、掌握了爬梯技巧，且孩子们能结伴同行的情况下，家长才能稍稍放心。
▲2016年，红星新闻记者在村民的带领下，通过藤梯向“悬崖村”迈进。红星新闻记者 江龙 摄
拉作就是10岁才到山下勒尔小学上学的。她还记得，那几年，自己和小伙伴们的日常：她们有15个孩子住在山上，每次上下学，年龄小的学生要家长接送，大点儿的学生就跟着走，遇到特别危险的地方，家长就用绳子把孩子绑在身上背着走，“我们学生走中间，家长走一前一后，保护我们。”
上学放学爬藤梯，拉作还遇到过危险，手被擦伤，“有同学曾经踩滑了，好在没出现跌落的情况，但是感觉心都要跳出来。”
这条危险的“天梯”求学路，成了拉作和小伙伴遇到的最大求学阻力。
钢梯：
“悬崖村”村民有了“高速路”
在拉作的记忆中，上学之路真正改变始于2016年。就在那一年的5月，多家媒体报道了“悬崖村”孩子们爬藤梯上学和村民出行不易的状况，这个曾经鲜为人知的山村，很快引起社会各界的关注。
▲悬崖上的居民。红星新闻记者 江龙 摄
修一条公路，曾经是村民们多年的渴望。但是，修通村公路需要4000万元资金，对于全年财政收入只有2亿多元的昭觉县来说，实在无力负担。凉山州主要领导表态，修建一条钢结构梯道，解决群众出行安全问题。
为改善“悬崖村”艰难的出行状况，凉山州和昭觉县共拨款100万元。2016年11月19日，连续阶梯最长达105级、最短只有4级，总计2556级台阶的钢梯工程竣工，住在山顶勒尔社的孩子首次攀爬完工后的新天梯，安全回到“悬崖村”。
▲大山间的钢梯。红星新闻记者 江龙 摄
习近平总书记也牵挂着“悬崖村”。2017年3月8日，总书记在参加十二届全国人大五次会议四川代表团审议时说，“去年媒体报道了凉山州的‘悬崖村’，看到村民和孩子们长年在悬崖上爬藤条，上山下乡，安全得不到保证，看了以后心情还是很沉重的，也很揪心。前不久又看到材料说当地已经建了新的铁梯，这样心里又感觉到松了一下。”
拉作还记得第一次走钢梯回家的情景。她回忆，首次走钢梯还有点儿害怕，但是走到一半的时候，就觉得轻松多了，感觉比以前的藤梯好多了。“钢梯两边都加了护栏，安全、方便多了，一趟至少能节约半个小时以上。”
▲钢梯上的小学生。红星新闻记者 王欢 摄
钢梯建成后，拉作感受到村里发生着巨大的变化：有了小卖部、农家乐，手机4G信号全覆盖，外地游客纷至沓来……
与此同时，拉作还发现，嫁到“悬崖村”的新娘子突然多了起来。红星新闻了解到，仅钢梯建成后的4个月内，就有6位来自外村的新娘嫁进“悬崖村”。
村民吉克拉则就是钢梯修好后娶了媳妇。“以前我们进出村子的藤梯非常不方便、非常危险，不到万不得已不会去山下。现在的钢梯对于悬崖村来说，简直就是‘高速公路’，非常快。”他告诉红星新闻，他们现在一天可往返三、四趟。
▲悬崖上的钢梯，是许多“悬崖村”村民心中的“高速公路”。红星新闻记者 王欢 摄
与藤梯一起“升级换代”的，还有教育设施。2017年年底，山下的勒尔小学五层新教学楼建成，拉作和同学搬进了新的教室。学校实行全封闭的寄宿制管理，允许家长来学校探望，学生回家的次数降低到过去的十分之一，往返学校的时候，也由家长、村社干部、老师接送。
除了义务教育，村里也开始重视起了学前教育，实施“一村一幼”“一社一幼”。在山下的村小设立一个幼儿班，在山上建立一个幼教点，解决山上的小孩无法到山下进行学前教育的难题，年龄小的孩子在家门口就可接受学前教育。
楼梯：
他们成了县城小楼里的新居民
拉作从来没想过的是，他们还能搬出“悬崖村”，彻底走出世代生活的大山。
2020年5月12日至14日，拉作一家与乡亲们共84户建档立卡贫困户，陆续搬迁至位于昭觉县易地扶贫搬迁县城集中安置点的新家。
▲2020年5月，“悬崖村”的老乡们欢欢喜喜搬了新家。红星新闻记者 江龙 摄
搬家那天的清晨，拉作的父亲某色达体起得很早，穿上了喜庆的彝族服装，简单地背着一些衣服，走出“悬崖村”，开始县城的新生活。昭觉县城的安置房黄墙灰瓦，一栋栋颇具彝族建筑特色的小楼整齐排列，超市、小广场、篮球场等设施一应俱全。
拉作的新家位于4号安置点，面积100平米，三室两厅一厨一卫，家里只花了1万元，其余全部由政府补贴。爬上楼梯，走进客厅，新的桌子、电视、沙发等一应俱全，当地政府为老乡们配备了“九件套”，直接“拎包”入住。
▲新家家具、家电一应俱全，乡亲们可“拎包”入住。红星新闻记者 江龙 摄
“我们都有各自的房间，感觉特别好，关键是在县城上学很方便，新建的学校就在小区对面，离家很近，走路不到十分钟。”拉作告诉红星新闻，学校是寄宿制，但周末可以回到县城的新家休息。
过去，“悬崖村”村民的平均文化程度比较低，中老年人基本为文盲或半文盲，青壮年大多只上过小学，极少有人读完初中。不过，现在让孩子去读书、多学点知识，已是勒尔社村民的共识。
▲小区里的生活广场，孩子们正在快乐地玩耍。红星新闻记者 王欢 摄
拉作刚到县城读书的时候，明显感觉到有些跟不上新的学习节奏，自己还比班里最小的同学大5岁，这让她很不适应，“感觉被压到喘不过气来”。不过，经过一学期的努力，她渐渐适应了新学校的生活。
像拉作一样，“悬崖村”的大多数孩子都到了县城上学，还有部分在山下的勒尔小学读书，全村适龄儿童全部入学。在采访的途中，红星新闻记者还遇到一位爬钢梯回家过彝族年的5岁小男孩，他叫吉克伍三，目前在昭觉县城读幼儿园。
▲5岁的吉克伍三（右前）“走”在回“悬崖村”过彝族年的路上。红星新闻记者 王欢 摄
吉克伍三的姐姐说，她和弟弟之前在山下读书，2020年5月才搬到县城的新家，目前在县城读书。“我们家也分了100米的新房子，放学回家就住县城，现在很少回‘悬崖村’了，这次回来就是为了过年。”她说，自己更喜欢在县城读书，成绩是班上的第三名。
旅游+电商
“悬崖村”辟出幸福新路
在拉作眼里，从钢梯到国家的扶贫政策，已经彻底改变了“悬崖村”乡亲们的命运。“学路”的变化表现在藤梯、钢梯到楼梯的变化，而“心路”的变化则表现在思想观念的转变。
“以前，我父母辈不会说普通话，甚至听不懂。现在，他们可以用普通话和游客简单交流，村里、家里卫生状况彻底改善，生活质量明显提高。”2020年的彝族年，拉作家的客房和帐篷早早被预订一空，家里杀鸡宰羊招待客人，带来了旅游收入。
▲如今，留在“悬崖村”的村民搞起了旅游产业。红星新闻记者 王欢 摄
每逢周末和节假日，来“悬崖村”的游客络绎不绝。相关统计数据显示，“悬崖村”每年的游客接待量超10万人次。除了发展旅游业，“悬崖村”也在大力发展油橄榄等经济作物种植。
目前，“悬崖村”的老人和孩子们都转移到安置点居住、读书，而青壮年则留在村里发展产业，搞旅游、民宿接待和电商经济等。
以村民木果一家为例。2020年五月，木果家也在昭觉县城分得一套安置房，老婆带着两个年幼的女儿在昭觉县城读幼儿园，偶尔回村来。而木果则选择留在“悬崖村”，每天在网上直播，卖“悬崖村”的核桃、蜂蜜，目前已拥有40多万粉丝的他，月收入基本稳定。
▲木果一家的全家福。红星新闻记者 王欢 摄
木果告诉红星新闻，由于道路艰险，他和他的父辈都没上过学，“不识字，吃了没有文化的亏”。通过自学，木果如今已经能认识并书写一些汉字，“可以把自己的名字写得很好”。
最重要的是，木果的思想观念也发生了翻天覆地的改变。他意识到知识的重要性，立志要让自己的两个女儿走出大山、考上大学。
扶贫先扶智，治穷先治愚。红星新闻采访了解到，近年来，凉山州大力开展教育精准扶贫，把实施十五年免费教育作为脱贫攻坚的重要抓手，从根本上阻断贫困代际传递。像拉作一样的学生不仅能免费读书，还可享受生活补助，只为让孩子们在学校安心读书。
如今，拉作正发生着改变，改变的不仅是生活，还有她的内心和未来，她的梦想是考上昭觉县或州府西昌的优秀高中，然后考上大学，靠知识改变命运，“我希望将来也能当一名老师，把知识传递给更多孩子。”
红星新闻记者 罗敏 江龙 摄影记者 王欢
[elementor-template id=”6632″]
0 条评论