我要让一切国家都知道，我们的联络通道是打开的，我们寻求一个对思想、物品、人员都开放的世界，一个不管人口多少，都不会生活在愤怒孤立中的世界。

很多年后，尼克松在回忆录里写道：

这是为了接触中国而发出的最初的信号。

尼克松赢下大选

的确，无论是中美破冰，还是终结越战、结束布雷顿森林体系，这位历史上第一个因丑闻辞职的美国总统，在短短5年成就了许多轰动世界、影响深远的壮举。但另一方面，如此多的变革集中在两三年内发生，本身就隐喻了世界第一强国当时的困境，也预示着新的秩序即将破土而出。

阳光下没有新鲜事。在资本的世界，所谓“新的秩序”，无非是旧的规则无法匹配日益膨胀的资本需求，需要换个姿势“引领世界”。纵观近现代史，从1800到2020，世界秩序的变革已经发生了数次。

而最近的一次，也许就是今年。

01 屋里的果脯和屋外的雪

1971年8月15日，上任两年的尼克松单方面宣布了布雷顿森林体系的终结。几个月后，欧洲强国齐聚G10峰会讨个说法，美国财长却轻描淡写说：

没错，美元是我们的货币，但却是你们的问题。

一众欧洲大佬瞬间怒气值爆表，却又被堵的哑口无言。

另一边，尼克松在北京钓鱼台国宾馆忧郁的看着窗外的漫天大雪。那天的原定计划是参观故宫，天公却不作美。

然而很多年后，尼克松在回忆录中写下了一幕令他终身难忘的场景：

斯考克罗夫特过来说：“总统先生，您一定想象不到，外面有上万人正为我们扫雪。”

尼克松雪中游故宫

另一边，中方接待人员吃惊的发现，无论在美国人房间里摆多少北京果脯，第二天都会全部消失。后来才知道，是帝国主义代表们舍不得吃，全都揣进了行李箱。

中美之间的第一次接触，似乎对双方都是一个有趣的开始。

然而仅仅20多年前，世界还不是这副样子。

1944年7月1日，美国新布尔罕州的布雷顿森林公园迎来了44个国家的政经巨头，其中的两张中国面孔，一个叫胡适，一个叫孔祥熙。

布雷顿森林会议上的孔祥熙

眼看着二战胜利在即，冷战的铁幕缓缓拉开，世界的领导者们开始迫不及待的筹谋未来。最终，除了我们耳熟能详的美元与黄金挂钩、各国货币与美元挂钩的“美元-黄金体系”之外，还有一项重要决议被后人有意无意的忽略了：

允许各国进行资本管制。

02 西方“社会主义”

上世纪70年代，英国政府有一个权力非常大的部门——“国企委员会”。你没看错，这个充满东方特色的词汇，的的确确出现在了当年的老牌资本主义国家。不仅如此，英国一大批电力、铁路、航空公司，都在二战后被纳入了政府名下。

法国也是同样一番景象。大批银行、保险被收归国有，甚至鼎鼎大名的雷诺汽车都没能幸免。

二战后的英国

英法尚且如此，更何况那些将在日后崛起的小弟。从日本、韩国到巴西、新加坡，当年哪个不是强力政府，甚至干脆就是军人当政。

站在二战的废墟上，所有人都知道只有“集中力量办大事”，才能迅速走出阴霾。更何况，世界还被一道铁幕分成了两半。自由、市场、流动，这些原本专属于资本经济的词汇，被一一抛之脑后，“闭关”成为主流

也正是得益于此，欧洲和东亚在战后迅速恢复。他们生产出物美价廉的工业品，迅速涌进了最富有的美国。

70年代迅速腾飞的日本

20年前，美国人基于自己世界工厂的地位，强迫大家齐聚布雷顿森林。不曾想短短20年后，他们从最大的出口国变成了进口国。一边是美元的持续流出，一边是朝鲜、越南的无底洞，美国就此陷入了二战后最大的困境。

所以，也就别怪尼克松琢磨出些幺蛾子。

03 欧洲——点亮又熄灭

在尼克松创立新秩序的一揽子规划中，让资本重获自由是至关重要的一步。而那个拥有9亿人口的东方大国，也就理所当然的成了一块最肥沃的处女地。

时光倒回200年，当时的地球扛把子——大英帝国，正满世界寻找承载过剩产能的市场。同样的，他们也把目光瞄准了中国。只不过，尼克松走的是外交路径，当年的英国用的是坚船利炮。

“开商埠、降关税”，这些我们人人都背诵过的不平等条约，就是西方资本迫切需要全球贸易的直接映射。

南京条约签订现场

1860年，英法签订了划时代的《科布登条约》，“最惠国待遇”第一次出现在了人类的词典上。再过十年，欧洲主要国家关税都降到了个位数。配合着亚非拉的血泪和美国的崛起，“全球化”初现峥嵘。

然而，这一片繁花似锦，随着萨拉热窝的一声枪响而宣告终结。

历史课本上，一战起因的标准答案是：

各帝国主义国家之间政治、经济发展的不平衡。

然而造就这种不平衡的深层原因是什么呢？疯狂倾销工业品的英国和疯狂倾销农产品的美国心知肚明。

一战战场

欧洲唯一保持着清醒的是德国。早在1887年，他们就将黑麦关税从7%提升至48%。此后，德国人一路调高关税壁垒，并凭借贸易保护主义迅速积累了雄厚的工业基础，也由此成为了英国的眼中钉。

最终，两次世界大战熄灭了欧洲的荣光，世界之巅变成了大西洋彼岸的“新英格兰”。正如英国在位时间最长的外交大臣爱德华·格雷在一战开始前预测的那样：

欧洲各处，明灯正在熄灭。在有生之年，我们看不到它再次点亮了。

04 “自行车外交家”的爱

如果我们将充满亚非拉血泪的19世纪看做西方自由资本之肇始，那尼克松无疑是终结战后壁垒、开启全球化第二次盛世的关键人物。只不过老哥的运气不太好，就在他赏游故宫雪景的第二年，第一次石油危机爆发，西方陷入了堪比30年代的大萧条。

但新秩序的种子却已经种下。

1979年，英国保守党大获全胜，撒切尔夫人初出江湖。当年，英国政府出售英国石油公司19%的股份，拉开了私有化时代的大幕。随后，英国天然气公司、钢铁公司、宇航公司等国有巨头纷纷私有化，甚至皇家军械公司也不例外，曾经的“国企委员会”成了昨日黄花。铁娘子甚至大方的宣称：

私有化无禁区。

撒切尔夫人

另一边，美国迎来了他们的明星总统——里根，开启了以减税、削减政府开支、减少国家干预为基本盘的“里根经济学”，转身拥抱“新自由主义”。

也是在此时，中美正式开启了一段极有可能“后无来者”的蜜月期，主导者正是当时的副总统老布什。而早在1974年，他就担任了第一位美国驻华代表，并因酷爱骑着自行车串胡同，博得了“自行车外交家”的名号。

天安门前骑车的老布什夫妇

伴随着老布什的上台、地缘政治的战略需要和对中国市场的渴望，美国对中国进行了一连串如今看来匪夷所思的核心技术援助，包括1984年卖给中国24架黑鹰直升机、1986年为歼8实施升级改造，以及1988年委托中国航天发射了两颗美国卫星。

直到1992年，赢家克林顿对老布什嘲讽的说：

你是不是太溺爱北京了？

05 你是风儿我是沙

近20年的美国总统有个有趣的规律小布什当年被称为史上最差总统，随后的奥巴马立刻抢过了这个名号。到了懂王，则更是一言难尽。

相比之下，桃色缠身的克林顿却是评价颇高。毕竟，他是那段辉煌的“增长十年”的缔造者。

而在这十年中，中国又为美国经济贡献了多少呢？

1993年，全美298家巨头公司和37个贸易团体上演了一场美国版“公车上书”，联名要求白宫无条件延长对华最惠国待遇。3年后，美国《商业日报》给出了那个至今仍被当做经典的数据：

中国卖给美国10亿双鞋，价值90亿；美国卖给中国387架客机，价值180亿。

但是，这段看似“你情我愿”的甜蜜关系中夹杂着的却是银河号、台海、炸馆等一系列冲突。最终，2000年的中美贸易总额飙升至744亿美元，比十年前翻了7倍，而克林顿也终于把中国放进了WTO。

抗议炸馆的人群

就在中美两个大国以“你是风儿我是沙”的姿态奔向新世纪时，世界的角落里却是另外一幅模样。97金融危机席卷日韩、东南亚、俄罗斯，两年后，拉美再次崩盘。可仅仅5年前，自由资本和全球化还被这些国家奉为“回春妙手”。

他们不知道，所谓自由，不仅仅是来时自由，走时也很自由。

来时繁花似锦，走时断壁残垣。

06 摆满美元的赌桌

自由，一个人格化的词汇。当它被用来定义冰冷的资本时，其实形容的是资本背后的意志。但问题的关键在于，这个意志是属于国家？人民？还是那群最贪婪的人？

亚非拉用优惠的税收、低廉的成本争取了资本的到来，推高了股市楼市。发达国家的资本被价值洼地吸引而去。而它们的每一次撤离，对底层民众而言，无疑相当于被洗劫了一次。

1999年，就在南斯拉夫大使馆被炸7个月后，WTO部长级会议在西雅图举行，5万示威民众将会议场地围的水泄不通。很多年后，这次会议有了一个雅致的别称——“催泪瓦斯级部长会议”，也由此成为了世界反全球化运动之肇始。

其实，也不能怪美国民众如此激进。数据显示，自里根时代开始，美国中低阶层收入一直徘徊不前。而这些年跨国公司市值成长了多少，则是有目共睹。

2000年，小布什上台，第一时间请美联储主席格林斯潘吃饭。俩人在华盛顿的中餐厅，卷着饼就着葱，干掉了一只北京烤鸭。

当年，满脸青春痘的小布什骑着车跟在父亲后面，也是一个地道的胡同串子。

布什父子

与老布什一脉相承的外交策略、克林顿末期开放的金融分业管制、信息互联网行业的浪潮、世贸双子塔的轰然倒塌，让中美关系在资本的调和下愈发深入，一直延续到新世纪的第二个十年。等到奥巴马回过味儿来想要“重返亚太”时，却发现早已掀不动这张摆满美元的赌桌了。

07 割裂华尔街

奥巴马很有趣，看看他两次当选时的票型，铁锈区与华尔街离谱的同时成为了他的票仓。而在经历过08金融危机和占领华尔街的动荡后，这两波人早已水火不容。

事实证明，还是苦哈哈的打工人更容易被肤色和演讲能力蛊惑。如今，他们不仅仅是收入停滞不前的问题了。借用英国《观察家报》的话说：

资本把工厂开到了亚洲。亚洲人挣了工资，政府挣了税收，资本挣了股价，倒霉的是谁呢？

华尔街和硅谷的精英们躲在被霓虹妆点的玻璃幕墙后，看着两幅面孔自由切换的奥巴马，笑而不语。

奥巴马的亲民做派

2016年，美国就业率创了历史新低。而为了维持失业人口生计，国债规模却创了新高。

那年大选，高傲的民主党派出了比奥巴马更“建制派”的希拉里，选择完全无视底层的呼声。共和党则孤注一掷的打出了懂王这张牌。在年末奠定胜局的那场“葛底斯堡演讲”中，特朗普声称将完全不信任华尔街。这种公然的政治割裂，在美国历史上还是第一次。

然而，特朗普赢了。

08 掀桌子的懂王

从1800到2020，每次世界秩序的改变都伴随着全球化的开始或终结。人类以全球化的发端打破壁垒、开启“盛世”，再因全球化造成的不公步入冲突、重塑壁垒。

1840和1971，西方领头羊两次叩开国门。目的类似、方式不同、结果不同。而造成这种差异的原因，也许是昏庸的大清没有明治三杰那样的领导者，也许是苏联钢铁洪流的压迫，也许是罗布泊绽放的蘑菇云。

如今，这些曾经的风云际会，全都安静的躺在了历史的尘埃。而当特朗普开始公然将经贸这个中美关系压舱石污名化，我们就应该清楚的知道，懂王才是那个敢于掀翻赌桌的人，掀翻已经持续40年之久的全球化的赌桌。

掀桌子的懂王

至于掀桌的底气，自然是那些视全球化为仇寇的美国打工人。

他们愿意相信地球是平的，愿意相信上帝终将惩罚富豪，愿意相信消毒水能治愈新冠，愿意相信懂王真的什么都懂。

当然，其实这些都不重要。在美国打工人被自家资本蹂躏了二三十年之后，“红脖子化”已是无可阻挡的趋势，无论今年胜出的是懂王还是拜登。我们没有能力、也没有必要、没有义务改变美国的社会现实。面对是唯一的办法。

支持懂王的人群

我们真正应该想清楚的是，全球化之于我们，究竟意味着什么。

09 踩下刹车的意志

之前的200年中，两次全球化的开启都是以西方领头羊为主导，叩开了东方的大门。

非常有趣的是，如今我们面对的是西方领头羊带头“闭关”的魔幻现实。东方则主导了“一带一路”、“RCEP”，期待着、建设着一个更加开放、连通的世界。

是的，我们需要市场，但我们从不收割市场。我们在亚非拉修路、架桥、筑水坝、拉电网，我们不会玩弄他国的股市、楼市，不会蜂拥来去，留下一地鸡毛。

因为我们背后，有一种东西叫做“国家意志”。

中国援建的莫桑比克贝拉车站

而美国在克林顿时期找到了一种新的姿势，叫做“金融资本主义”。他们追求的不是基建全球化、不是制造全球化，而是成本洼地。一旦洼地被填平，他们会走的不带一丝感情，如同渣男。

他们说，这叫自由。

如今，特朗普走了，可他背后7000万支持者依旧狂热，他们想斩断的是那只“自由”的手，中国只是被政客塑造出来的“背锅侠”。然而问题是，当“红脖子化”无可阻挡，当“民粹”成为最有用的挑逗武器，未来的世界会不会更加魔幻而反智？

至于中国的未来，《纽约时报》总结的很好：

中国成功创造了自己的模式。它借用了一些西方的想法，同时也拒绝了一些想法。它在必要时向世界开放，并在适当的时机踩下刹车。

我们需要的，是在未来继续保持“拒绝”的智慧，以及“踩下刹车”的意志。