对于家乡和故土的特殊情感，是我们民族的信仰。他深刻影响着我们每一个人，让中国有了今天的模样。

1

提到对故土的感情，没有人比固守安西的大唐安西白发兵更执着了。

安史之乱前的大唐，影响力远达中亚，直至现在的伊朗。

大唐时控制的西域疆土面积辽阔，两倍于现在的新疆，分布着分布着大大小小几十个邦国，要统治并管理好这一片区域成本很高。

所以，从西汉开始，中原王朝在西域都是在战略要地建设城塞，配合以少量的精兵强将，施以羁縻，让西域各小国对中原臣服，进行和亲和朝贡贸易，对外战争的时候，要出兵出粮草支援中央朝廷军，这样可以让中原王朝用较低的成本有效统治纵横万里的疆土。

大唐在西域，先后设有“安西都护府”、“北庭都护府”、并曾在现伊朗地区设有短暂的“波斯都督府”，安西和北庭的战略要点主要设立在碎叶、龟兹、于阗、疏勒四处城池，即“安西四镇”。

在唐朝某一时期内，安西都护府的兵力足足有两万四千人。

然而，安史之乱，让大唐实力锐减。

原本在西域对外开疆拓土的安西军被大量调往中原平叛。

吐蕃王朝觊觎大唐疆土已久，留守西域的大唐军队仅剩万余人，吐蕃就趁火打劫，侵占了包括河西走廊在内的河湟地区，史称“河湟之耻”。

这条至关重要的通道一断，西域和大唐本土的联系就没了，沦为了孤悬在外的飞地。

安西都护府陷入吐蕃的重重包围中，西域疆土被逐渐蚕食，大唐正陷入到藩镇割据的混乱中，连长安都曾沦陷于敌，哪有精力顾及安西。

再说了，河湟都不保了，安西怕早已沦于敌手了吧。

可皇帝不知道的是，远在万里之外，安西和北庭依然在唐军手里！

西域忠于大唐的军队没有忘记自己的使命，他们还在绝境中苦苦支撑。

到唐代宗（公元763～779年在位）年间时，西域仅存郭昕将军和杨袭古（北庭都护）率领的安西唐军仍在坚守！

郭昕是名将郭子仪的侄子，他于唐代宗永泰二年（公元766年）以左武卫大将军的身份巡抚安西，上任后不久河西走廊就被吐蕃彻底切断。

安西的将士们不知道自己的父老乡亲是否还安在，也盼不到故乡的援军，甚至连大唐年号变了都不知道。

直到公元781年，郭昕派出的使者绕道长途跋涉，终于抵达了长安，朝廷到这个时候才知道，安西依然属于大唐。

唐代宗深感震惊，并对安西将士的忠勇予以嘉奖：安西都护全体将士破格升职“七级”。

然后呢？没然后了。

衰败的大唐已经处在风雨飘摇的动荡之中，已无任何多余的物资粮饷再去支援遥远的安西了。

使者这一趟回国，没有搬来安西军迫切需要的救援，只是让安西的将士们知道了，大唐新的年号是“大历”。

安西军把来之不易的“大历”年号，一直用到了唐德宗继位以后，大历一共14年，但他们不知道，仍然勤勤恳恳地记录下去，当地许多出土的文物上，都写着“大历十六年”。

虽然没有朝廷的任何援助，但安西的大唐军人依然没有放弃。

787年，安西北庭都护府被吐蕃攻陷了，大都护杨袭古率领北庭残军随同盟友回纥军撤退。

谁也没想到，原本是盟友的回纥军统帅颉干迦斯突然翻脸，假意邀请杨袭古赴牙帐共商大事，紧接着让埋伏好的刀斧手将杨袭古及其随从全部杀害，最后残存的160余名北庭老兵突出重围，逃到了龟兹，这是大唐在西域的最后一座孤城了。

此后，就是看不到尽头的等待。

他们坚信大唐的援军会来，他们能够等来新的轮值部队，到那时，他们就能荣归故里，而西域依然是大唐的疆土。

但十年过去了，二十年、三十年过去了，最后一批来到西域的少年兵，已经成了中年人，原本的老兵更是成了白头翁——郭昕就是率领这样一群名副其实的“老”兵，一直没有放弃希望。

没有投降，没有内乱，没有崩溃，这些白发苍苍的老兵们，挥舞着已经有些破烂的刀矛，与百倍于已，如狼似虎的敌军拼杀、倒下、牺牲，他们坚守大唐的军魂，到了最后一刻。

根据专家推断，龟兹的沦陷大约在公元808年。

至此，西域脱离了中国的掌控，再见已是近千年以后。

乾隆二十四年（1759年），清朝平定准噶尔后，西域重归中华版图，名字已变成了新疆，意为“故土新归”。

直到那一刻，大唐安西军将士们的英魂，终于可以安息了，家里有新的驻军，来接他们回家了。

2

就在西域新归中华版图后不久，位于遥远的伏尔加河下游的里海大草原，一支近二十万的蒙古部族正策划秘密东归中国故土。

这支部族是土尔扈特人（俄国人称“卡尔梅克”），属于漠西卫拉特蒙古的其中一部。

土尔扈特在明朝晚期之前，一直在新疆的西北天山地区，额尔齐斯河上游地区过着游牧生活。

但之后，卫拉特蒙古中另外一支名为准噶尔的部族日益强大，开始进攻其他维拉特蒙古部族。

很快，昔日的盟主和硕特部被准噶尔击败，准噶尔成为了漠西蒙古的霸主，开始挤占其他部族的生存空间。

土尔扈特对准噶尔的强势十分不满，不想臣服，但又打不过准噶尔，为了自保，土尔扈特首领鄂尔勒克决定西迁，在1630年到达了水草丰美的伏尔加河下游至乌拉尔河地区。

当时，沙俄的侵略触角暂时未殃及伏尔加河地区，所以土尔扈特部决定在此定居，建立了土尔扈特汗国。

虽身处外国，但土尔扈特始终关注着祖国的局势，从1655年开始就频繁派遣使节对清朝进行朝贡，和宗教朝圣。

期间，使团遭到噶尔汗国多次围追堵截和沙俄的阻挠，但土尔扈特部始终保持着和祖国的联系。

甚至当噶尔丹开始大举进犯中国内地时，土尔扈特首领还想方设法派出了1000多勇士不远万里去支援中央朝廷，从后方夹击噶尔丹。

对于土尔扈特的诚意，当时的康熙皇帝也积极回应，在1712年派遣了大规模的回访使团去访问，这也是中国大一统王朝第一次往欧洲地区派遣大规模使团。

面对中国使团，阿玉奇汗说：我虽外夷，然冠服与中国同，俄罗斯乃嗜欲不通，言语不同之匿也。

阿玉奇汗说这话，是因为土尔扈特汗国在建立之初，就面临着沙俄的疯狂进攻，连首领鄂尔勒克汗也被俄军杀死。

之后，强大的沙俄通过软硬兼施，不断深入干涉土尔扈特汗国内政，成功削弱土尔扈特汗的权力，将其变成自己的臣属。

一开始，沙俄还算客气，但很快，大量俄罗斯哥萨克等斯拉夫民族涌入土尔扈特，不仅横征暴敛，还强征大量土尔扈特青年帮助俄罗斯对外扩张。

每次作战，土尔扈特骑兵战死者十之八九，其中连续二十年的俄土战争让土尔扈特人口锐减，从强盛时期有7万帐（相当于户），到18世纪60年代，只剩下4万帐左右。

更过分是，土尔扈特为沙俄出了这么大的力，沙俄也不尊重他们，派出大量传教士威逼利诱让土尔扈特放弃原藏传佛教信仰，改信东正教，连内部官员的任命都必须沙皇批准，还附带大量苛捐杂税。

因为大批土尔扈特大批青壮年跟随俄军而战死，人口的减少又导致汗国的地盘被其他游牧民族所蚕食，汗国的牧场不断缩小，粮食和税收减少，给沙俄上交的税收和贡赋而并没有减少，这又进一步让人口损失，形成恶性循环。

土尔扈特人深知，再这样下去，离灭绝就不远了。

面临绝境，回归祖国的声音开始在部族间逐渐增大。

就在这时，东方也传来了准噶尔汗国被清朝平定的消息，这进一步让他们萌生了回家的想法。

这时候的土尔扈特，已经在伏尔加河居住140多年了，故土在这一代人心中的形象，已经有些模糊了。

而且，20多万族人要想回归天山草原，需要跨越4000公里，途中还得经过大片沙俄势力范围，回归谈何容易。

1768年，俄国沙皇叶卡捷琳娜二世强征土尔扈特16岁以上的青壮年，导致其四分之一的人口战死。

1770年，渥巴锡汗以及土尔扈特的贵族们召开数次秘密会议，决定要东归故土，不能再拖下去了。

1771年1月4日，渥巴锡召集全体族人，大声对部族疾呼：“如果我们不进行反抗，离开俄国，所有土尔扈特的人都将沦为沙皇的奴隶，我们要东归中国，回到太阳升起的地方！”

然而，东归的消息被人泄露出去了。

渥巴锡不得已，在1月16日提前启动东归计划。

可天公不作美，当年是暖冬，河水迟迟不结冰，左岸的1万帐族人无法过河，渥巴锡只能带领右岸的3万帐17万人先行东归。

临行前，渥巴锡带头点燃了自己的木制宫殿，以示自己一去不返，同沙俄彻底决裂的决心，刹那间，无数村落燃起熊熊烈火。

这一去，就是破釜沉舟，拼了。

行动之前，土尔扈特没有提前告知清政府，他们在途中并没有任何接应。

反而是沙俄得知消息，叶卡捷琳娜二世大怒，她认为让这么大的兵源族群溜走是对罗曼诺夫家族的侮辱。

于是，沙皇派遣了大量哥萨克骑兵与沙俄正规军围堵，土尔扈特驱赶大量牲畜，行进速度远远不如骑兵。

被赶上以后，队尾的土尔扈特战士让族人先走，自己拼死阻击哥萨克人，数千名勇士血染当场。

沙俄的围堵无法阻止土尔扈特东归的决心，他们一路向东挺近，期间经过咸海北部的奥琴峡谷时，还打了一场漂亮仗，将围堵在此的数千哥萨克军全部消灭。

在经过哈萨克草原时，已经臣服沙俄的哈萨克汗国派出重兵围堵土尔扈特人，再加上当时正好处在冬转春的时节，土尔扈特因为战斗伤亡疾病困扰、饥饿袭击，人口大量减员，超过一半的人员和牲畜都倒在了哈萨克草原上。

经过了重重跋涉，几次险死还生，到当年7月，剩余土尔扈特部终于到达了伊犁河流域。

这时候，清政府才知晓此事，伊犁将军带领锡伯营官兵去迎接土尔扈特。

历时半年，渥巴锡率领部众行程上万里，从17万人锐减到不到7万人，牲畜全部损失。

为了回来，土尔扈特付出了惨痛的代价。

东归后的土尔扈特部得到了清朝政府的妥善安置，其后代大部分分布于新疆维吾尔自治区，主要居住在巴音郭楞蒙古自治州。

乾隆也在避暑山庄亲自接见了渥巴锡一行人，并予以高官厚禄嘉奖，亲自撰写了《土尔扈特全部归顺记》和《优恤土尔扈特部众记》，以满、汉、蒙、藏四种语言制成碑文，立于河北承德普陀宗乘之庙，纪念土尔扈特人东归。

3

1987年，大陆的改革开放和台湾的“民主化”吸引了全世界的目光。所有人都关注着发生在你中国两岸的历史性变革，探讨着两岸关系未来的走势。

当时，有一批想要回乡的台湾老兵，成为了蒋经国的“政治急先锋”，扮演着台湾要求和大陆缓和关系的“使者”。

其中有不少老兵，是稀里糊涂被国民党带到台湾去的，自始至终他们的根都在大陆。

他们迫切地想要回家，但在那个特殊的年代，他们“回家”需要很大的勇气。

家住宁波舟山的姜思章就是老兵中的典型。

1950年，不满14岁的他在放学路上，被国民党抓了壮丁，一周之后稀里糊涂地被“运往台湾”。

到台湾以后，年幼的他因为多次提出想回家，被当众羞辱、禁闭、调职，甚至还上过军事法庭。

姜思章是大陆兵里最年轻的，他服役10年才24岁，尚可在台湾学习文化，开展事业。

他身边还有更年长的老兵，离开军队之后根本无力维生。思乡之情在眷村简陋的窝棚里扩散开来。

姜思章仗着年轻，下定决心要帮老兵们走出一条“归家路”。同学的阿姨，舞厅的小姐、与母亲同姓的香港人，姜思章动用了一切关系资源，想尽办法想要回到大陆。

1982年，在认了一位陌生的“香港舅舅”之后，他借着回香港探亲的名义，时隔32年回到宁波。

姜思章在码头上，一眼就认出了已经70岁的老母亲，两人抱在一起，泣不成声。之后的几年，他帮在舟山被抓壮丁的战友找过几次亲人。

可是光舟山的战友就有2万人，茫茫人海寻亲谈何容易。

姜思章不愿再看到老兵们失望的眼神，他决心站出来帮全体老兵争取利益！

1987年4月，姜思章何文德等老兵成立了“外省人返乡探亲促进会”，在母亲节这天老兵们走上街头，对外发放传单《我们已沉默了40年》。

5月，老兵们走上街头，在台北“国父纪念堂”发起了盛大的抗议游行。他们身穿“想家”的T恤，有举起标语奔走疾呼的，有和军警发生肢体冲突的，也有声泪俱下、抱头痛哭的。其他民众看见，无不为之动容。

10月15日，台“行政院”迫于舆论压力，通过《台湾地区民众赴大陆探亲办法》。一般民众可以探亲的名义，返回大陆老家，一年可探亲一次，每次3个月。

在台湾，10万份探亲申请表，不到半个月就被抢光。

在大陆，各地报纸纷纷刊登寻亲专栏，台湾老兵寻亲的感人故事被长篇幅的报道。

老兵周关明的故事更加曲折，他16岁被国民党抓了壮丁，解放战争投诚成了解放军；51年出国抗美援朝，被美军俘虏。

此后40年，他杳无音讯，家人只知道他去了台湾。

家住湖北农村的周清平是在父亲去世前，才知道自己有一位在台湾的叔叔。1991年60岁的周关明回家探亲，二人以父女相称。

短暂的探亲过程中周清平跟他提起家里经济困难，因为交不起学费，儿子刚刚辍学。周关明随即提出，要给外孙出学费。

1996年，周关明再次回家探亲，家里的经济情况好了提出让他回湖北老家定居养老。老兵周关明只说湖北太冷，等以后有机会，再去南边的城市定居吧。

正在上大学的外孙杨明，给姥爷洗澡发现了这位老兵一生孤寡的秘密：周关明的背上有块巨大的刺青“反共抗俄”。

在朝鲜的战俘营里，国民党特务为了把志愿军战俘“逼回台湾”，给“顽固分子”用了很多手段。这块刺青成了老兵心里永远的芥蒂，即便两岸开放，他也只能一生孤寡，有家不敢回。

2007年，杨明在广州买了房子准备接姥爷回家。可是联系到台湾方面，发现姥爷得了“老年痴呆症”，台湾方面以当事人“无法表述自己想法”拒绝放人。

2010年，杨明借着旅游的名义去台湾见到了姥爷，他确实已经认不出杨明。但是床头挂满了他和母亲的照片。姥爷背后的刺青被硫酸洗掉，杨明知道姥爷已经做好了回家的准备。

2014年3月，杨明找到深圳的慈善基金会，希望能协助办理赴台手续。可就在办理赴台手续期间，5月13日周关明在台湾去世。

他的骨灰安放在台湾新北市军人公墓，即便近在咫尺，杨明也无法将他的骨灰带回大陆。

在周关明的身边，新北市公墓数百个小隔档里，寄存了数不清的单身亡故老兵的骨灰。他们一生孤寡没有亲人、子嗣，甚至在世代的阴影中“永远失去”了自己的故乡。

1200多年前，安西都护军在祖国衰落时，却不忘使命，至死坚守唐土。

200多年前，土尔扈特人漂泊异乡两个甲子，不惜折损大半，历时三载只为东归寻根。

而有些人表面上举着“民主自由”的大旗，张口闭口就是他们的“政治正确”，实际却全然不顾十几亿国人的心愿，不顾自己身上担负的历史使命，让国家因为历史原因存在的伤口被美国捏在手里，持续不断地流血，一遍一遍地撕开。

殊不知，对于中国人来说，回乡本身就是最大的“政治正确”。

明年中秋，我们期待祖国东南的游子，都能顺顺利利找到自己回家的路。

《世说新语》里记载，东晋晋明帝几岁的时候，坐在元帝膝盖上，正好有人从长安来访，元帝问起洛阳那边的情况，不觉伤心落泪。

晋明帝问父亲为什么哭泣，元帝就把西晋灭亡，王室东渡的故事一五一十地跟他说了。当时的东晋王室偏安一隅，中原被胡人统治，百姓民不聊生，大量南迁，山河分崩离析，统一无望。

元帝说完问明帝：“你看长安和太阳相比，哪个远？”

明帝回答说：“太阳远，只听说过有人从长安来，没听说过有人从太阳来，显然可知。”

元帝对他的回答感到很惊奇，于是，第二天，元帝召集群臣宴饮，就把明帝的话跟大家说了，而且当面又问了明帝一遍。

没想到的是，明帝这次回答说：“太阳近。”

元帝很吃惊，问他：“你为什么说得和昨天不一样呢？”

晋明帝回答说：“举目见日，不见长安。”